매일 새벽 3시에 울리던 초인종, 문을 열어보니 아무도 없었습니다

“아버님 금고 안에… 왜 제 이름으로 된 도장이 있는 거야?” 며느리 지연은 아무도 없는 집에서 시아버지의 금고를 열었습니다. 시아버지가 갑자기 입원한 뒤였습니다. 평소 아무에게도 금고 비밀번호를 알려주지 않았던 사람. 그런데 지연은 우연히 비밀번호를 알게 됐습니다. 호기심을 참지 못하고 금고를 열었습니다. 현금도 없었습니다. 금괴도 없었습니다. 대신 작은 도장 하나가 놓여 있었습니다. ‘김지연’ 자기 이름이었습니다. 그리고 그…

제목: 20년 동안 남편이 숨겨온 편지 “이 편지… 당신이 20년 동안 숨긴 거야?” 결혼 20년 차인 미영은남편이 오래된 장롱을 정리하던 중 떨어뜨린 봉투 하나를 발견했습니다. 봉투에는 단 한 줄이 적혀 있었습니다. ‘20년이 지나도 당신을 기다립니다.’ 발신인은 낯선 여자였습니다. 미영의 손이 떨렸습니다. “설마… 결혼하기 전부터 만난 여자야?” 그날 밤 미영은 남편이 잠든 사이편지를 몰래 읽었습니다. 첫…

“아버지, 이 건물은 제가 물려받는 거죠?” 민수는 병원 침대에 누워 있는 아버지를 바라보며 조심스럽게 물었습니다. 아버지는 대답하지 않았습니다. 창밖만 바라보다가 한참 뒤에 입을 열었습니다. “민수야.” “네.” “내가 죽으면 네가 가장 먼저 해야 할 일이 뭔지 아느냐?” 민수는 잠시 생각했습니다. “상속 정리부터 해야 하지 않을까요?” 아버지는 희미하게 웃었습니다. “역시 내 아들이구나.” 민수는 아버지가 농담을 하는 줄…

아버지가 세상을 떠난 날, 세 남매는 한 가지 생각만 했다. “아버지는 우리에게 무엇을 남겼을까?” 평생 검소하게 살아온 아버지였다. 낡은 양복 한 벌을 십 년 넘게 입었고, 새 차를 사자는 자식들의 말에도 늘 고개를 저었다. “차는 굴러가기만 하면 된다.” 그런 아버지가 마지막으로 남긴 것은 오래된 집 한 채와 작은 가게 하나였다. 큰아들 민석은 생각했다. ‘그래도 아버지가…

아버지가 돌아가신 지 20년. 그런데 아버지가 남긴 사진 뒷면에는 이런 말이 적혀 있었습니다. “매일 새벽 3시에 네 엄마를 찾아오는 사람이 있다.” 저는 그날 밤부터그 사람을 기다렸습니다. 새벽 2시 50분. 현관 불을 끄고 CCTV를 지켜봤습니다. 2시 59분. 복도 끝에서 한 남자가 천천히 걸어왔습니다. 그리고 정확히 새벽 3시. 딩동. 그 남자는 초인종을 누르고 고개를 숙였습니다. 저는 문을…

“당장 우리 집에서 나가!” 남편에게 쫓겨난 아내, 다음 날 남편이 찾아간 곳은 “당장 우리 집에서 나가!” 현관문이 쾅 하고 닫혔다. 서른두 해를 함께 살아온 남편에게서 들은 마지막 말이었다. 정희는 현관 앞에 한참 동안 서 있었다. 손에는 작은 여행가방 하나뿐이었다. 남편 태식은 다시 문을 열고 소리쳤다. “당신 때문에 우리 가족이 얼마나 힘든지 알아? 이제 더 이상…